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QQCapitolul  ICapitolul  I   QQ

SCRISORI SCRISORI ŞŞI LECI LECŢŢIIII
Primăvara târzie a anului 1566

De două ori pe săptămână, Francis venea și se ascundea 
în tufele de ienupăr ce creșteau în dreptul ferestrelor bi-
bliotecii. Câteodată îmi plăcea să‑l las să aștepte. Avea pi-

cioare lungi și nu prea putea să stea locului, de aceea mă distra să 
mi‑l închipui ghemuit într‑un tufiș, nemișcat. Numai că de‑acum 
mai era numai o săptămână până când avea să înceapă vara, ceea 
ce mă făcea să mă grăbesc. Și, de asemenea, sosise vremea să‑i 
spun. Ideea asta îmi făcea inima să îmi bată mai tare în timp ce 
intram în acea după‑amiază în biblioteca umbroasă și tăcută. 
„Spune‑i că va fi pentru ultima oară!” mi‑am zis.

Am deschis fereastra încetișor și am simțit dulcea mireasmă a 
grădinii. Francis a țâșnit din poziția lui ca de gargui.

—  Da’ ce‑ți mai place să lași omu’ s‑aștepte! a mormăit, așa 
cum făcea mereu. 

Avea fața arsă de soare și câteva șuvițe rebele ale părului său 
castaniu‑închis, aproape negru, ca blana de samur, refuzau să 
stea prinse în coada lui împletită. Uniforma cafenie, de curier, 
îi era udă de sudoare și insignele de merit ce îi atârnau la piept, 
deasupra inimii, îi străluceau în bătaia soarelui. Se lăuda că e cel 
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mai rapid curier din toată Valenia, în ciuda celor 21 de ani, câți se 
zvonea că ar fi avut.

—  Să știi: asta chiar că‑i pentru ultima oară, Francis! l‑am 
anunțat, înainte să mă pot răzgândi.

—  Ultima oară? m‑a îngânat, însă deja rânjea spre mine.
Îi cunoșteam prea bine acel zâmbet. Era acela pe care îl afișa 

când dorea să obțină ceva cu orice preț. 
—  De ce?
—  De‑aia! am exclamat, alungând, în același timp, un bondar 

curios. Chiar trebuie să mai întrebi?
—  Acum am nevoie de tine mai mult ca oricând, mademoi- 

selle1! mi‑a răspuns și a scos din buzunarul cămășii două plicuri. 
Peste opt zile vine solstițiul de vară al sorții. 

—  Chiar așa, Francis! am izbucnit, știind că lui îi păsa doar 
de ardena mea soră Sibylle. Opt zile, iar eu încă mai am multe de 
pus la punct!

Am rămas cu privirea pironită la plicurile din mâna lui. Unul 
îi era adresat lui Sibylle, celălalt era pentru mine. Am recunoscut 
scrisul bunicului: în sfârșit, îmi trimisese o scrisoare! Inima îmi 
bătea cu putere la gândul că acea epistolă ar fi putut conține…

—  Ești îngrijorată?
M‑am uitat urât la el.
—  Bineînțeles că sunt îngrijorată!
—  N‑ar trebui să fii! Cred că te vei descurca de minune! 
Era pentru prima oară când nu mă tachina. I se simțea since-

ritatea în voce, limpede și blândă. Îmi doream să‑i împărtășesc 
încrederea că peste opt zile, când cea de‑a șaptesprezecea vară 
avea să‑mi însemne trupul, eu urma să devin o stăpână a pasiunii. 
Că urma să fiu una dintre alese. 

—  Nu cred că maestrul Cartier…

1 „Domnișoară” (fr.) (n. red.).
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—  Dar cui îi pasă de ce crede maestrul tău? m‑a întrerupt 
Francis cu o nonșalantă ridicare din umeri. Ar trebui să‑ți pese 
doar de ce simți tu!

M‑am încruntat la auzul acestor cuvinte, încercând să‑mi 
imaginez cum i‑ar fi replicat maestrul Cartier. Îl cunoșteam 
pe Cartier de șapte ani. Pe Francis îl știam doar de vreo șapte 
luni. Făcuserăm cunoștință cu un an în urmă, în noiembrie. Eu 
stăteam la fereastra deschisă, așteptând lecția de după‑amiază cu 
maestrul Cartier, când Francis a trecut pe aleea cu pietriș. Știam 
cine e, la fel ca toate celelalte ardene‑surori. Îl vedeam adesea 
cum ia și duce corespondența la Casa Magnalia. Însă aceea fusese 
prima noastră întâlnire, când mă rugase să‑i transmit lui Sibylle 
o scrisoare confidențială. Ceea ce am și făcut, devenind, astfel, 
complice la schimbul lor epistolar.

—  Firește că‑mi pasă de părerea maestrului Cartier, pentru 
că el este acela care mă susține pentru a dobândi stăpânirea pasi-
unii! m‑am rățoit eu. 

—  Doamne sfinte, Brienna! a exclamat Francis în vreme ce 
un fluturaș se pregătea să aterizeze pe umărul lui. Tu ar trebui 
să‑ți susții cauza, nu crezi?

Asta chiar m‑a lăsat fără replică, iar Francis a profitat.
—  Apropo, știu cine sunt protectorii pe care i‑a invitat 

Văduva la solstițiu. 
—  Ce?! Cum?!
Însă știam foarte bine cum reușise să afle. El preluase toate 

scrisorile și văzuse numele și adresele de pe plicuri. Am mijit 
ochii la el, ceea ce i‑a adâncit gropițele din obraji. Din nou zâm-
betul acela! Vedeam limpede de ce se îndrăgostise Sibylle de el, 
însă era prea jucăuș pentru a fi pe gustul meu.

—  Of, dă‑mi odată scrisorile‑alea! am țipat și m‑am repezit să 
i le smulg din mână.

S‑a ferit, căci se aștepta la reacția mea.
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—  Și nu te interesează să afli cine sunt protectorii aceia? m‑a 
tachinat. Căci unul dintre ei va fi al tău peste numai opt zile… 

M‑am uitat lung la el sau, mai degrabă, dincolo de chipul lui 
de adolescent și de statura de uriaș. Grădina era uscată și tânjea 
după ploaie, tremurând în adierea ușoară. 

—  Dă‑mi scrisorile!
—  Dar, dacă asta este ultima pentru Sibylle, trebuie să o 

rescriu…
—  Pe Sfântul LeGrand, Francis, zău că n‑am timp pentru jo-

curile tale!
—  Te rog, lasă‑mă să îi scriu o ultimă scrisoare! Nu știu unde 

va fi Sibylle peste o săptămână. 
Ar fi trebuit să‑mi fie milă de el – vai, cât de amarnică‑i dure-

rea de a iubi o stăpână a pasiunii atunci când tu nu ești asemenea 
ei! Dar trebuia să rămân ferm pe poziție. Să‑l las totuși să‑și con-
ceapă scrisoarea, așa cum ar fi trebuit să facă de la bun început? 
Până la urmă, am încuviințat cu un oftat, dar numai pentru că 
eram mânată, mai degrabă, de dorința de a intra în posesia scriso-
rii de la bunicul. 

Francis mi le‑a înmânat, în sfârșit. Pe aceea de la bunicul am 
vârât‑o repede în buzunar, însă am rămas în mână cu epistola lui 
Francis.

—  De ce ai scris‑o în dairină? l‑am întrebat, cercetând literele 
lăbărțate de pe plic. 

O scrisese în limba vorbită în Maevana, țara reginei de la mia-
zănoapte: „Pentru Sibylle, soarele meu și luna mea, viața și a mea 
lumină.” Aproape că m‑a pufnit râsul, dar am reușit să mă opresc 
la timp.

—  N‑o citi! a sărit, bujorii înflorindu‑i și mai tare în obrajii 
deja arși de soare. 

—  Am văzut scrisul de pe plic, nerodule! Da’ bineînțeles c‑o 
voi citi!
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—  Brienna!
S‑a repezit spre mine, însă am pierdut ocazia să‑l necăjesc 

pentru ultima oară, căci am auzit cum se deschidea ușa bibliote-
cii. Știam și fără să mă uit că maestrul Cartier era acela care se 
apropia. Timp de trei ani îmi petrecusem aproape fiecare zi ală-
turi de el și sufletul meu ajunsese să se obișnuiască până și cu felul 
în care își făcea intrarea într‑o încăpere. 

Am ascuns repede scrisoarea lui Francis în buzunar, lângă 
aceea a bunicului, și i‑am aruncat o privire curierului prin care în-
cercam să‑i atrag atenția în timp ce închideam fereastra. Francis 
a înțeles mișcarea prea târziu, așa că i‑am strivit degetele de per-
vaz. I‑am auzit limpede geamătul de durere, sperând că zgomo-
tul închiderii ferestrei l‑a acoperit suficient, încât să nu ajungă la 
urechile lui Cartier.

—  Maestre Cartier! l‑am întâmpinat cu răsuflarea tăiată, în-
torcându‑mă pe călcâie spre el.

Dar nu se uita la mine. L‑am urmărit cum își pune sacul de 
piele pe un scaun și cum scoate dinăuntru câteva cărți pe care 
urma să le studiem în timpul lecției, așezându‑le apoi pe masă. 

—  Azi nu mai lăsăm fereastra deschisă? 
Privirile nu ni se întâlniseră încă. Era cu atât mai bine pentru 

mine, întrucât simțeam că îmi dogoresc obrajii, și nu soarele era 
cauza!

—  Bondarii sunt o adevărată pacoste astăzi! i‑am răspuns, ui-
tându‑mă, discret, peste umăr, doar ca să‑l văd pe Francis cum 
alerga pe aleea cu pietriș către grajduri. 

Cunoșteam prea bine regulile Casei Magnalia. Știam că nu 
trebuie să înfiripăm nicio relație amoroasă câtă vreme eram ar-
dene. Sau, ca să fim mai realiști, că nu trebuie să lăsăm să fim 
prinse cu vreun iubit. Fusese o prostie din partea mea să o fac pe 
curierul între Sibylle și Francis. 
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Am privit în față, doar pentru a vedea cum maestrul Cartier 
mă urmărea.

—  Cum mai stai cu învățarea caselor nobiliare valeniene? m‑a 
întrebat el și mi‑a făcut semn să mă apropii de masă. 

—  Foarte bine, maestre! am răspuns și m‑am așezat pe scau-
nul meu preferat.

—  Hai să începem cu genealogia Casei Renaud, pornind de 
la cel dintâi născut! mi‑a cerut Cartier, luând, la rândul lui, loc pe 
scaunul din fața mea.

—  Cu familia nobiliară Renaud?
Doamne, ai milă! Normal că vrea să înceapă cu descendenții 

unei familii regale atât de numeroase! Cea pe care m‑am chinuit 
atât să o învăț! 

—  Este vorba de înaintașii regelui nostru! mi‑a reamintit, pri-
vindu‑mă fără să clipească. 

Văzusem de nenumărate ori acea privire. La fel și arde-
nele mele surori, care se plângeau toate de Cartier în spatele 
ușilor închise. Era cel mai chipeș dintre arialii Casei Magnalia, 
maestrul care preda cunoașterea, însă era și cel mai exigent. 
Oriana spunea că are o piatră în loc de inimă. Îi și desenase 
odată o caricatură, înfățișându‑l ca pe un om care ieșea dintr‑o 
stâncă. 

—  Brienna! 
Mi‑a rostit numele în vreme ce bătea cu degetele în masă, căci 

era pe cale să‑și piardă răbdarea. 
—  Iertare, maestre!
Am încercat să‑mi amintesc numele celui dintâi născut al fa-

miliei domnitoare Renaud, însă mintea îmi stătea doar la scrisoa-
rea bunicului, care mă aștepta în buzunar. De ce‑i luase atât de 
mult să‑mi scrie?

—  După cum știi, cunoașterea este cea mai solicitantă dintre 
pasiuni, a rupt Cartier tăcerea care se prelungea prea mult. 
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M‑am uitat în ochii lui, întrebându‑mă dacă încerca să insinu-
eze, cu finețe, că nu am nicio înclinație către așa ceva. În unele 
dimineți, chiar asta era și părerea mea. 

În primul an pe care mi‑l petrecusem în Casa Magnalia studia-
sem pasiunea artelor plastice. Dar, cum nu aveam nicio înclinație 
artistică, anul următor l‑am dedicat muzicii. Însă glasul meu era 
mai rău decât al unei afone, iar degetele mele făceau instrumen-
tele să zbârnâie ca niște pisici în călduri. În al treilea an, am în-
cercat să dobândesc arta dramatică, dar am descoperit că nu‑mi 
pot depăși tracul cu niciun chip. Astfel încât, în cel de‑al patrulea 
an, am cochetat cu înțelepciunea, un an foarte greu, de care nici 
nu doream să‑mi mai amintesc. Apoi, la paisprezece ani, m‑am 
văzut nevoită să‑l rog pe Cartier să mă accepte drept ucenică, să 
mă transforme într‑o stăpână a cunoașterii în cei trei ani care îmi 
rămăseseră de stat la Magnalia.

Știam – și bănuiesc că știau și ceilalți profesori pe la orele că-
rora trecusem – că mă aflu aici datorită secretului pe care bunicul 
i-l dezvăluise Văduvei în urmă cu șapte ani. Nu eram aici pentru 
că meritam în vreun fel asta. Nu eram pentru că străluceam de 
talent și calități, așa cum era cazul celorlalte ardene‑surori, pe 
care le iubeam ca pe niște surori adevărate. Dar poate că asta mă 
făcea să‑mi doresc și mai mult să demonstrez că pasiunea nu era, 
nicidecum, un talent înnăscut, așa cum credeau unii, ci că putea 
fi dobândită de oricine, fie om de rând, fie nobil, chiar și fără nicio 
înzestrare din născare.

—  Poate că ar trebui să revin la prima lecție, a spus Cartier, 
trezindu‑mă din reverie. Ce este pasiunea, Brienna?

Catehismul pasiunii! Îmi răsuna prin minte, unul dintre pri-
mele pasaje pe care le memorasem vreodată, acela pe care toate 
ucenicele îl știau pe dinafară. 

Nu mă lua de sus punându‑mi această întrebare chiar acum, cu 
opt zile înaintea solstițiului de vară, însă sentimentul de rușine m‑a 
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încercat amarnic până când am avut curajul să‑i întâlnesc privirea și 
să văd că semnificația întrebării lui era mai adâncă. 

„Ce dorești tu, de fapt, Brienna?” parcă mă întrebau ochii lui. 
„De ce vrei să stăpânești o pasiune?”

Însă eu i‑am oferit răspunsul care îmi fusese predat, deoarece 
consideram că e cel mai sigur.

—  Pasiunea este împărțită în cinci inimi, am început. Pasiunea 
înseamnă arte plastice, muzică, artă dramatică, înțelepciune și 
cunoaștere. Pasiunea este devoțiune necondiționată, este fer-
voare și agonie, este cumpătare și ardoare. Nu cunoaște mar-
gini și poate aparține unui bărbat sau unei femei, indiferent de 
clasa din care fac parte sau de statutul lor, indiferent care le este 
moștenirea. Pasiunea devine una cu bărbatul sau cu femeia, tot 
așa cum bărbatul sau femeia devin una cu pasiunea. Este o adu-
cere la desăvârșire a priceperii și a trupului, un simbol al devota-
mentului, evlaviei și faptelor unui om.

N‑aș putea spune dacă răspunsul meu învățat pe dinafară l‑a 
dezamăgit sau nu pe Cartier. Chipul lui era întotdeauna impasi-
bil: nici măcar o dată nu l‑am văzut zâmbind, nici măcar o dată nu 
l‑am auzit râzând. Uneori aveam impresia că nu e cu mult mai în 
vârstă decât mine, dar apoi îmi spuneam că sufletul meu e tânăr, 
pe când al lui, nu. Era, de departe, mult mai experimentat și mai 
educat decât mine, probabil, deoarece copilăria îi fusese între-
ruptă prea devreme. Oricare i‑ar fi fost vârsta, o cantitate uriașă 
de cunoaștere era înmagazinată în mintea lui.

—  Am fost ultima alegere care îți mai rămăsese, Brienna! mi‑a 
spus, în cele din urmă, neluând în seamă ce îi recitasem din cate-
hism. Ai venit la mine în urmă cu trei ani și m‑ai rugat să te pre-
gătesc pentru cel de‑al șaptesprezecelea solstițiu al tău. Totuși, 
în loc să am la dispoziție șapte ani ca să fac din tine o maestră a 
cunoașterii, am avut doar trei!
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Îmi venea tare greu să‑i îndur remarcile. Mă făcea să mă gân-
desc la Ciri, cealaltă ucenică a lui. Ciri se adâncea în cunoaștere 
cu o râvnă de invidiat, însă ea avea în spate șapte ani de instruire! 
Bineînțeles că nu mă puteam compara cu ea!

—  Iertare că nu sunt precum Ciri! am spus înainte să‑mi pot 
înghiți sarcasmul.

—  Ciri a început instruirea pe când avea zece ani, mi‑a rea-
mintit el, calm.

Și‑a făcut de lucru cu o carte de pe masă, pe care a ridicat‑o 
apoi. A răsfoit câteva pagini ale căror colțuri fuseseră îndoite, 
lucru pe care îl detesta profund. L‑am urmărit cum a netezit cu 
grijă hârtia învechită.

—  Îmi regretați alegerea, maestre?
De fapt, voiam să‑l întreb: „De ce nu m‑ați refuzat când v‑am 

rugat să‑mi deveniți maestru în urmă cu trei ani? Dacă trei ani nu 
erau de ajuns pentru a stăpâni pasiunea, de ce nu mi‑ați spus «nu» 
de la bun început?” 

Dar poate că ochii mei au reușit să exprime clar toate aceste 
gânduri, căci s‑a uitat la mine, după care și‑a întors privirea, în-
tristat, revenind cu atenția ațintită asupra cărților.

—  Eu, unul, nu am decât vreo câteva regrete, Brienna, mi‑a 
răspuns. 

—  Ce se întâmplă dacă nu mă va alege niciun protector la 
solstițiu? l‑am întrebat.

Dar știam prea bine ce soartă îi aștepta pe tinerii și pe tinerele 
care nu reușeau să treacă testul. Acești nefericiți ajungeau, adesea, 
niște biete suflete distruse, niște inadaptați, care nu își găseau ni-
căieri locul, căci nu mai aparțineau niciunui grup, ocoliți și de pasi-
une, dar și de oamenii de rând. Să îți dedici atâția ani din viață, tot 
timpul și toată atenția unei pasiuni fără să ajungi s‑o stăpânești… 
Asta chiar te făcea să te transformi într‑un „necorespunzător”, 
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cum erau denumiți acești paria și cum ajungeau să fie considerați 
de toată lumea. Ei nu mai erau nici ucenici, dar nici nu ajungeau 
stăpâni ai pasiunii și se trezeau, pe neașteptate, aruncați din nou în 
societate, încercând din răsputeri să devină, cumva, de folos. 

În timp ce îi așteptam răspunsul, m‑am gândit la metafora 
despre care îmi vorbise, în primul meu an de ucenicie, maestra 
Solene, atunci când își dăduse seama că sunt departe de a fi cine 
știe ce artistă a penelului: pasiunea se dezvoltă în etape. Călătoria 
începe ca ucenică. Ardena poate fi asemuită cu o omidă. Aceasta 
este perioada când învățăcelul devorează învățătura primită și 
încearcă să stăpânească pasiunea cu toată forța de care este în 
stare, ceea ce poate să se întâmple în doi ani, dacă e un copil‑mi-
nune, sau în zece, dacă e un învățăcel mai leneș. Casa Magnalia 
avea un program de învățământ de șapte ani, destul de riguros în 
comparație cu acelea ale altor case ale cunoașterii (sau școli de 
pasiuni, cum li se mai spunea) din Valenia, ale căror programe se 
întindeau și pe opt sau nouă ani de studiu. Apoi urma etapa stăpâ-
nirii pasiunii – marcată printr‑o ceremonie în cadrul căreia fostu-
lui învățăcel i se ofereau o mantie și un titlu onorific – și, imediat 
după aceasta, stadiul în care era angajat de către un protector, un 
binefăcător. În această etapă fostul ucenic putea fi asemuit cu o 
crisalidă, căci își menținea și își sporea pasiunea, aducând‑o la 
maturitate, pregătindu‑se, totodată, pentru stadiul final, acela de 
fluture, în care pasiunea sa îi putea fi înfățișată lumii fără opreliști 
sau ajutor, deplină, desăvârșită. 

Așadar, gândul meu era la fluturi când Cartier mi‑a dat el 
răspunsul:

—  Bănuiesc că tu vei fi prima din categoria ta, micuța mea 
ucenică!

Nu mi‑au plăcut deloc vorbele lui, așa că m‑am afundat mai 
adânc în studierea tapiseriei scaunului, care mirosea a cărți vechi 
și a singurătate.
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—  Dacă tu crezi că vei da greș, atunci probabil că așa va fi, 
a continuat, cu ochii lui albaștri aruncând scântei spre ochii mei 
căprui. 

Fire de praf jucau și se roteau în aerul dintre noi. 
—  Ești de acord cu mine?
—  De bună seamă, maestre!
—  Ochii tăi nu mă pot minți niciodată, Brienna! Ar trebui să 

mai exersezi!
—  Vă voi urma sfatul cu strășnicie.
A înclinat ușor capul într‑o parte, dar fără să‑și ia privirea de 

la mine.
—  Vrei să‑mi spui la ce te gândești acum cu adevărat?
—  La solstițiu, i‑am răspuns cam prea repede. 
Era doar pe jumătate adevărat, dar nu‑i puteam mărturisi 

nimic lui Cartier despre scrisoarea primită de la bunicul, deoa-
rece mi‑ar fi putut cere să i‑o citesc cu voce tare.

—  Lecția asta a fost pierdere de vreme! a zis el și s‑a ridicat.
Îmi părea rău că o scurta, căci aveam nevoie de orice lecție în 

plus pe care ar fi fost dispus să mi‑o acorde. Și totuși, mă simțeam 
ușurată, întrucât nu mă puteam concentra la nimic, cu scrisoarea 
bunicului care parcă mă ardea ca un tăciune aprins din buzunar.

—  De ce nu‑ți dedici această după‑amiază studiului indivi-
dual? mi‑a sugerat el, arătându‑mi cărțile de pe masă. Ia‑le, dacă 
vrei!

—  Da! Vă mulțumesc, maestre Cartier!
M‑am ridicat și eu, în semn de respect. Fără să‑i mai arunc 

vreo privire, am luat cărțile și am ieșit, nerăbdătoare, din biblio-
tecă. M‑am dus direct în grădină, pășind la adăpostul labirintului 
din gard viu, astfel încât Cartier să nu mă poată vedea de la fereas-
tra bibliotecii.

Cerul era străbătut de fuioare de nori plumburii, care anunțau 
furtuna, așa că m‑am așezat pe prima bancă întâlnită în cale și am 
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pus, cu grijă, cărțile lângă mine. Am scos din buzunar scrisoarea 
și m‑am uitat la ea. Scrisul lui ca o mâzgălitură îmi făcea numele să 
arate ca o grimasă lățită pe pergament. Am rupt sigiliul de ceară și 
am desfășurat hârtia cu degete tremurătoare.

7 iunie 1566
Draga mea Brienna,
Iartă‑mă că îți răspund cu atâta întârziere. Mă tem că durerea 
pe care o simt în mâini s‑a înrăutățit, iar doctorul mă sfătuiește să 
fiu foarte scurt sau să‑mi angajez un copist. Trebuie să‑ți spun că 
sunt tare mândru de tine și că mama ta – scumpa mea Rosalie – ar 
fi fost și ea la fel de mândră să știe că mai ai doar câteva zile și vei 
deveni o stăpână a pasiunii. Te rog, scrie‑mi după solstițiu, să‑mi 
spui ce protector ți‑ai ales. 

Și acum răspunsul la întrebarea ta… Mă tem că deja îl 
știi. Numele tatălui tău nu merită nici măcar să fie pomenit. 
Mama ta a fost ispitită de chipul lui frumos și de vorbele lui 
mieroase și cred că te‑ar răni și mai mult dacă ai afla cine este. 
Da, ai dublă cetățenie, ceea ce înseamnă că ești pe jumătate 
maevană. Însă nu vreau să‑l cauți. Fii sigură că ai descoperi că 
are aceleași defecte pe care i le‑am descoperit și eu. Și nu, draga 
mea, nu te‑a căutat! Nici măcar o dată. Trebuie să ții cont că 
ești un copil din flori și mulți bărbați dau bir cu fugiții când aud 
asemenea cuvinte. 

Dar nu uita că te‑am iubit mereu și că m‑am străduit să îți 
țin loc de tată.

Cu mult drag,
Bunicul

Am mototolit scrisoarea atât de strâns, încât degetele mi‑au 
ajuns la fel de albe ca hârtia. Aveam ochii plini de lacrimi. Era 
o prostie să plâng din cauza unei asemenea scrisori, una în care 
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bunicul refuza încă o dată să îmi spună numele tatălui meu. Dar 
avusesem nevoie de câteva săptămâni bune să‑mi adun curajul 
pentru a‑i scrie și a‑i cere un răspuns pentru a nu știu câta oară.

Însă am ajuns la concluzia că aceasta fusese ultima mea încer-
care. Numele lui nici nu mai conta de acum. Dacă mama mea ar 
fi trăit, ce mi‑ar fi spus, oare, despre el? S‑ar fi măritat cu el? Sau 
poate că era deja însurat și de aceea bunicul se temea atât de mult să‑i 
pomenească numele. Nu eram decât rodul unei aventuri rușinoase, 
în afara căsătoriei, între o femeie valeniană și un bărbat maevan!

Ah, mama! Câteodată, îmi închipui că‑mi amintesc muzicalita-
tea glasului ei și sentimentul plăcut care mă cuprindea când mă lua 
în brațe… Parfumul ei… Care mirosea a lavandă,  a trifoi și a tran-
dafiri mângâiați de razele soarelui. S‑a îmbolnăvit de fierbințeli 
și a murit când aveam doar trei ani… Cartier îmi spusese odată 
că amintirile de la o vârstă atât de fragedă erau cu totul ieșite din 
comun. Și‑atunci o fi fost totul doar rodul imaginației mele, ceva 
ce aș fi vrut doar să‑mi amintesc despre ea? 

Dar atunci de ce mă durea atât de tare să mă gândesc la o ființă 
pe care nu am cunoscut‑o niciodată cu adevărat?

Am băgat scrisoarea în buzunar și m‑am lăsat pe spătarul băn-
cii. Am simțit atingerea frunzelor zimțate în păr, de parcă planta 
din spatele meu ar fi încercat să‑mi aducă alinare. Nu trebuia să 
mai stărui asupra unor amintiri din trecut, unele care nu aveau 
nicio importanță! Trebuia să mă gândesc la ce avea să vină peste 
numai opt zile, la solstițiu, când se presupunea că aveam să ajung 
să‑mi stăpânesc pasiunea și să îmi primesc mantia de stăpână a 
pasiunii. 

Trebuia să citesc cărțile de la maestrul Cartier și să‑mi întipă-
resc cunoștințele în memorie. 

Dar n‑am apucat nici să o răsfoiesc măcar pe una dintre ele, că 
am și auzit iarba foșnind și pe potecă a apărut Oriana.



44 Rebecca Ross

—  Brienna! m‑a salutat ea.
Părul negru îi era prins într‑o coadă împletită care îi ajun-

gea până la talie. Pielea bronzată și rochia de ucenică îi erau 
pătate cu vopsea din cauza orelor nesfârșite pe care și le petre-
cea în atelierul de pictură. Și, în vreme ce rochia ei îi dezvăluia 
minunatele creații pline de culoare, a mea era plicticos de cu-
rată și de boțită. Noi, toate cele șase ardene‑surori din Casa  
Magnalia, purtam rochii cenușii, pe care le uram din tot sufletul, 
din cauza gulerelor înalte, a mânecilor prea lungi și a croielii lor 
caste, lălâi. Avea să fie de‑a dreptul pasionant când urma să scă-
păm de ele!

—  Ce mai pui la cale? m‑a întrebat ardena mea soră, apropi-
indu‑se de mine. Maestrul Cartier încă nu te‑a făcut să cazi pradă 
deznădejdii?

—  Nu, cred că de data asta a fost chiar dimpotrivă!
M‑am ridicat, am luat cărțile într‑o mână, iar pe cealaltă mi‑am 

petrecut‑o pe sub brațul Orianei. Am pornit la plimbare: eu și 
Oriana, care părea mignonă și zveltă în comparație cu înălțimea 
mea și cu picioarele mele lungi. A trebuit să încetinesc și să‑mi 
potrivesc pasul după al ei, ca să nu o iau înainte.

—  În ce stadiu mai sunt picturile tale pentru examenul de 
absolvire?

A pufnit și mi‑a adresat un zâmbet strâmb în timp ce rupea un 
trandafir dintr‑o tufă. 

—  Sunt pe drumul cel bun, cred.
—  Te‑ai hotărât pe care le vei expune la solstițiu?
—  Mda, oarecum…
A început să‑mi povestească apoi pe care le alesese și am văzut 

cât de emoționată era după felul în care răsucea floarea în mână. 
—  Nu‑ți face griji! i‑am zis și am făcut‑o să se oprească pen- 

tru a ne putea privi în ochi. 
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În depărtare se auzea bubuitul unui tunet, iar aerul se um-
pluse de mirosul ploii.

—  Tablourile tale sunt minunate. Deja pot să‑mi imaginez…
—  Ce să‑ți imaginezi? m‑a întrebat ea și mi‑a aranjat tranda-

firul după ureche. 
—  Că protectorii se vor bate pentru tine. Te vei alege cu pre-

miul cel mare.
—  Vai de mine, nu! Eu nu am farmecul lui Abree, frumusețea 

lui Sibylle, drăgălășenia lui Merei sau mintea ta și a lui Ciri.
—  Dar arta ta creează o fereastră către o altă lume, i‑am zis, 

zâmbind. Acesta este un adevărat har, să‑i ajuți pe alții să vadă 
lumea dintr‑o cu totul altă perspectivă.

—  De când ai devenit tu poetă, draga mea prietenă?
Am izbucnit în râs, numai că bubuitul unui tunet mi‑a acoperit 

hohotele. Când răsunetul furtunii s‑a potolit, Oriana a continuat:
—  Așadar, trebuie să‑ți fac o mărturisire.
M‑a tras înainte pe potecă, pe când primele picături de 

ploaie începeau să cadă, iar eu am urmat‑o, uluită, deoarece 
Oriana era singura ucenică dintre noi care nu încălca niciodată 
regulile. 

—  Ei bine…? am zorit‑o eu.
—  Știam că ești aici, în grădină, și am venit să te rog ceva. Știi 

că le‑am făcut portretul celorlalte fete, ca să‑mi amintesc de voi 
după ce ne vom despărți, peste numai o săptămână. 

Ochii ei de culoarea chihlimbarului luceau de nerăbdare. Am 
încercat să nu mormăi.

—  Oriana, doar știi bine că nu pot sta locului atâta vreme! 
i‑am spus. 

—  Abree a putut! Și știi că se foiește tot timpul! Și cum adică 
„nu poți sta locului atâta vreme”? Doar stai toată ziua cu Ciri și 
cu maestrul Cartier, citind carte după carte!
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Un zâmbet mi‑a apărut în colțul buzelor. Tot anul mă rugase 
s‑o las să‑mi facă portretul, dar eu fusesem prea copleșită de cât 
aveam de studiat pentru a‑mi putea răpi fie și numai o clipă din 
timpul meu atât de prețios pentru asta. Dimineața participam îm-
preună cu Ciri la orele lui Cartier, însă îmi continuam lecțiile cu 
maestrul și după‑amiaza, în particular, deoarece încă mă strădu-
iam să stăpânesc ceva ce ar fi trebuit să știu deja. Și, în vreme ce 
eu asistam la lecții istovitoare și urmăream cum razele soarelui se 
topeau, încet‑încet, pe podea, ardenele mele surori aveau toată 
după‑amiaza la discreție. O, în cât de multe zile nu le auzisem 
râsetele și veselia umplând toată casa, în timp ce eu, una, îmi tor-
turam memoria sub privirea aspră a lui Cartier!

—  Nu știu, am șovăit, mutându‑mi cărțile dintr‑o mână în 
alta. Ar trebui să studiez.

La o cotitură a labirintului înfrunzit am dat peste Abree.
—  Ai convins‑o? a întrebat‑o ea pe Oriana, și mi‑am dat 

seama că fusesem prinsă într‑o ambuscadă. Și nu te mai uita așa 
la noi, Brienna! 

—  Așa… cum? m‑am rățoit eu. Știți prea bine că, dacă vreau 
să‑mi primesc mantia și să plec cu un protector peste opt zile, tre-
buie să nu pierd niciun minut și să…

—  Și să memorezi plictisitoarele linii de descendență, da, da, 
știm, cum să nu! m‑a întrerupt Abree.

Părul roșcat și des îi cădea în valuri pe umeri și vreo câteva 
frunze rătăcite îi erau prinse în bucle, ca și cum ea s‑ar fi târât 
prin tufișuri și rugi. Se știa că își exersa replicile cu maestrul 
Xavier în aer liber și de multe ori o urmărisem de la fereastra bi-
bliotecii cum se azvârlea în iarbă și cum își strivea pe corset boabe 
de coacăze ca să imite sângele, rostindu‑și replicile către norii 
de pe cer. Am observat acum urme de noroi pe poalele rochiei 
și pete de coacăze și mi‑am dat seama că tocmai trecuse printr‑o 
repetiție chinuitoare.
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—  Te rog, Brienna! s‑a milogit Oriana. Numai ție nu ți‑am 
făcut portretul…

—  Și chiar îți vei dori să ți‑l facă după ce vei vedea ce recuzită 
ți‑am găsit, a întrerupt‑o Abree, zâmbind malițios.

Era cea mai înaltă dintre noi, mai mare decât mine cu un lat 
de palmă.

—  Recuzită! am exclamat eu. Hei, ascultă, eu, una, nu vreau 
să…

Dar tunetul a răbufnit din nou, înăbușindu‑mi protestul firav, 
și, fără s‑o pot împiedica, Oriana mi‑a furat cărțile din mâini.

—  O iau înainte, să aranjez totul! mi‑a strigat după ce deja se 
îndepărtase cu trei pași uriași, ca și cum nu mă mai puteam răz-
gândi odată ce nu mă mai putea auzi. Abree, adu‑o în atelier!

—  Da, milady! i‑a răspuns aceasta cu o plecăciune.
Am privit‑o pe Oriana cum a traversat pajiștea și a intrat pe 

ușile din spate.
—  Haide, Brienna! m‑a îndemnat Abree, tocmai când ploaia 

s‑a stârnit, udându‑ne rochiile. Trebuie să te bucuri de aceste ul-
time zile!

—  Nu mă pot bucura dacă‑mi fac griji că voi deveni una dintre 
necorespunzătoare!

M‑am îndreptat către casă, trăgând de panglica delicată cu 
care îmi era legată coada, și mi‑am lăsat părul despletit, răsfi-
rându‑l, neliniștită, cu degetele.

—  Ba nu vei deveni necorespunzătoare! 
Dar după afirmația ei au urmat, mai întâi, o pauză, apoi o 

întrebare:
—  De ce, maestrul Cartier crede, cumva, că vei deveni?
Eram pe la mijlocul pajiștii, udă leoarcă din cauza ploii și 

copleșită de așteptare, când Abree m‑a ajuns din urmă, m‑a prins 
de braț și m‑a răsucit spre ea. 
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—  Te rog, Brienna! Îngăduie să ți se facă portretul de dragul 
meu, de dragul Orianei!

Am oftat, dar deja zâmbetul începea să îmi înflorească pe 
buze.

—  Prea bine! am încuviințat. Dar să nu dureze toată ziua!
—  Chiar te vei bucura când vei vedea recuzita! a spus Abree 

dintr‑o răsuflare, smucindu‑mă după ea pe fâșia de iarbă pe care o 
mai aveam de străbătut.

—  Cât crezi că va dura? am întrebat, abia trăgându‑mi sufle-
tul, când am trecut pragul ușii și am pășit amândouă în holul întu-
necat, ude leoarcă și tremurând.

—  Nu mult. Ah, mai ții minte cum m‑ai ajutat cu scena 
aceea din cea de‑a doua parte a piesei mele? Cea în care lady 
Pumpernickel e aruncată în carceră pentru că a furat diadema?

—  Mm‑hmm! 
Deși nu mai studiam arta dramatică, Abree continua să‑mi 

ceară ajutorul când își plăsmuia piesele în care urma să joace.
—  Și acum nu mai ai habar cum să faci să o scoți din carceră, 

nu‑i așa?
Mi‑a zâmbit cu sfială.
—  Nu! Și, înainte să o spui tu, să știi că nu vreau s‑o omor.
Am izbucnit în râs:
—  Dar asta a fost cu ani și ani în urmă, Abree!
Se referea la vremea când și eu fusesem ardenă în studierea 

artei dramatice și ne apucaserăm amândouă să scriem câte o piesă 
pentru maestrul Xavier. În timp ce Abree compusese o scenetă 
comică în care protagonistele erau două surori care se certau 
pentru același amorez, eu plăsmuisem o tragedie însângerată des-
pre o tânără care vrea să îi fure tronul tatălui său. Până în ultima 
scenă, omorâsem toate personajele, cu excepția unuia, iar maes-
trul Xavier fusese, în mod evident, de‑a dreptul contrariat de in-
triga mea malefică.
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—  Dacă nu vrei s‑o omori, i‑am zis pe când ne continuam dru-
mul pe hol, atunci fă‑o să găsească o ușă secretă în spatele unui 
schelet sau pune un străjer să‑și încalce jurământul de credință și 
să o ajute, dar fă‑l să ceară pentru trădarea lui un preț straniu, la 
care ea să nu se aștepte!

—  Aha, o ușă secretă! a exclamat Abree și m‑a luat de braț. Tu 
născocești intrigi ca o adevărată scriitoare, Bri! Cât mi‑aș dori să 
am și eu o inspirație ca a ta! 

Când s‑a uitat la mine, zâmbindu‑mi, am simțit un strop de 
remușcare pentru că tracul mă împiedicase să devin o stăpână a 
artei dramatice. Probabil că și Abree gândea același lucru, deoa-
rece m‑a strâns mai tare de braț și mi‑a șoptit: 

—  Să știi că nu‑i prea târziu! Poți scrie o piesă în două acte în 
opt zile, să‑l impresionezi pe maestrul Xavier și…

—  Abree! am dojenit‑o în glumă.
—  Așa se comportă două dintre ardenele Casei Magnalia cu 

doar o săptămână înainte de ceremonia solstițiului de vară care le 
va hotărî soarta? 

Vocea aceea ne‑a făcut să tresărim. Ne‑am oprit amândouă, 
mirate să o vedem pe maestra Therese, care preda înțelepciu
nea, stând cu brațele încrucișate și manifestându‑și dezaproba-
rea. Ne privea cu un aer de superioritate, ținându‑și tare pe sus 
nasul ei subțire și ascuțit, iar sprâncenele, ridicate, dezgustată de 
înfățișarea noastră plouată. 

—  Vă purtați ca niște copii, nu ca niște femei gata să‑și câștige 
mantia!

—  Iertare, maestră Therese! am îngăimat, făcându‑i o plecă-
ciune adâncă. 

Abree m‑a imitat, deși reverența ei era destul de neglijentă.
—  Duceți‑vă și schimbați‑vă, înainte să vă vadă madame!
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Ne‑am împiedicat una de alta în graba noastră de a dispărea 
din fața profesoarei. Ne‑am poticnit amândouă în timp ce treceam 
de pe coridor spre sala mare, până la scări. 

—  Ei, asta chiar că‑i un demon în carne și oase! mi‑a zis Abree 
la ureche, dar cam prea tare, în timp ce urcam treptele. 

—  Abree! am mustrat‑o, dar m‑am împiedicat în poalele ro-
chiei când, pe neașteptate, l‑am auzit pe Cartier în spatele meu.

—  Brienna? m‑a strigat, uimit.
Am reușit să mă prind de balustradă și mi‑am recăpătat echi-

librul. M‑am răsucit și m‑am uitat în jos spre el. Stătea în hol, 
în tunica lui albă și frumos apretată, încinsă la mijloc cu o cen- 
tură. Pantalonii lui erau strâmți, având aproape aceeași nuanță de 
cenușiu ca și rochia mea. Își strângea bine la gât mantia, pregă-
tindu‑se să plece prin ploaie.

—  Maestre?
—  Presupun că vei dori încă o lecție particulară luni, după 

orele de lectură în care vom studia împreună cu Ciri?
Se uita în sus la mine, așteptând răspunsul pe care îl cunoștea 

deja. Am simțit cum îmi alunecă mâna pe balustradă. Părul 
răvășit îmi cădea pe umeri în șuvițe sălbatice, rochia îmi era udă 
leoarcă, iar din tivul ei cădeau picăturile, în timp ce cadența lor 
dădea naștere unui cântec aproape mut pe pardoseala de mar-
mură… Știam că am o înfățișare cu totul nedemnă de o ardenă și 
că nu arătam nici pe departe ca o nobilă valeniană aflată pe punc-
tul de a deveni o stăpână a pasiunii, ca persoana instruită pe care 
el încerca să o modeleze. Și, în ciuda tuturor acestora, mi‑am ri-
dicat semeț bărbia și am spus: 

—  Așa este, maestre Cartier! Vă mulțumesc!
—  Poate că data viitoare nu va mai exista o scrisoare care să 

te distragă de la lecție? m‑a întrebat, iar eu am făcut ochii mari, 
încercând să pătrund dincolo de masca de pe chipul său.
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Putea să mă pedepsească pentru că îi ajutam pe Francis și 
Sibylle să facă schimb de scrisori. Putea să ceară să fie impusă 
disciplina pentru că, firește, încălcasem o regulă a casei. Așa că 
am așteptat să văd ce vrea de la mine. 

Însă colțul stâng al buzelor sale s‑a înălțat ușor, prea puțin ca 
să poată fi interpretat drept un surâs autentic  –  deși îmi plăcea 
să‑mi închipui că așa fusese –, în vreme ce mi‑a făcut o reverență 
curtenitoare de rămas‑bun. L‑am urmărit cum iese pe ușă și se 
pierde în furtună și m‑am întrebat dacă fusese milostiv sau jucăuș. 
Mi‑aș fi dorit să rămână, dar eram totuși ușurată că plecase.

Am urcat scările, lăsând în urmă o dâră din apă de ploaie, mi-
nunându‑mă cum reușea mereu Cartier să mă facă să‑mi doresc 
două lucruri contradictorii, în același timp.


